一去不复返了

   

谈罢《巴黎茶花女遗事》，想起似乎在旧书市很少见到“林译小说”，于是网上搜寻了一下看看有没有人卖这书的，结果很令人失望。据说八十年代初商务曾经重印过，想来虽然也有二十来年了，然而文革时期的旧书倒不少见（比如：：《〈论语〉批注》，呵呵），但是这本时人誉为外国《红楼梦》，而且出版后“不胫走万本”（《福建通志·文苑传》第9卷），曾经“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”（严复）的著名译作，在旧书摊上却是希罕得很，没有多少人要买也没有多少人要卖，真是奇哉怪也？！

虽然买旧书来重温的想法没有实现，不过却发现了吴俊先生几年前在《作家》上发表的一篇文字：〈林译小说：世纪末的一个悬念〉，读罢全文心有戚戚焉，我想我大概可以知道是怎么回事了。

胡适评价《巴黎茶花女遗事》的译文时说：“自有古文以来，从不曾有这样长篇的叙事写情的文章。《茶花女》的成绩，遂替古文开辟一个新殖民地。”（〈五十年来中国之文学〉，《胡适文存二集》卷二）这个说法基本上是客观而公允的。

正如前面提到的那篇文章所言，中国现代文学之关键就是资源的问题，设想一下如果古文没有在后来被污名化，没有出现林纾所不屑的“乃世士不能博辩为千载以上之庄周，竟咆勃为千载以下之桓魋”情况。那么，“尽废古书，行用土语记为文字”以至白话文独尊的现象，或许不会如此严重；古文变成中学教科书中聊备一格角色，导致大部分读书人无法掌握使用的结局或有不同。这样一来，今天中国文学所能继承取用的资源，就不会再是一面倒的西方文学了。

国人动辄爱说五千年历史源远流长，其实文化出现了严重的断层。且以文学为例抽样来看看吧：诗歌纵向的传承是怎么样的？今日所谓新诗的根源何在？往前追大概就是五四了，而当初那批人为了对抗传统，为了“打碎束缚诗神的枷锁镣铐”，采取的是策略是横向移植，西风压倒东风的方式，这种转变不是渐进式的脱胎于古典，而是跳跃式的、精神分裂式的（毛泽东最具代表性，他对诗歌的理性认同是新文化派的，但是一生喜爱并写作的都是传统诗歌）；那么散文呢？情况可能稍好些，它的起源也可以直追五四，主要的摹本也是西方，虽然极力自觉的避免“桐城谬种”，但是长达千年的散文传统还是多少给了它养分（要知道那批人大都有旧学根柢，上至周秦下达唐宋都熟悉无碍，就这样还产生许多不伦不类的欧化式怪句子呢）；至于小说呢，也是那样，与散文景况类似……后面两者的形式在传统中都是有白话根源的，但是它们的出现却是援引西方更甚于中国白话文传统（散文如《朱子语类》、小说如《水浒》《红楼》），因此也是一种断裂。

考察现代文学的根源可以发现，当初的白话文运动不但打倒了文言文，也自觉的与发端于宋元话本、勃兴于明清通俗小说、乃至晚清不可胜计的章回小说、近代报纸杂志等已经流行几百年的白话文传统划清界限，于是它成为一个横空出世的突变种。根源都如此决绝，时过境迁，百年折腾之后，现在的隔膜陌生也就自然而然了。

1962年著名的科学史学家库恩(T.S.Kuhn)提出来范式(paradigm)的概念，意指从事某种特定学科的科学家们在这一学科领域内，对于研究准则、概念体系等方面的某些共同约定跟假设，从而形成了该科学的一种共同的传统，并为该学科发展规定了共同的方向。

套用库恩的说法，白话文运动历经八十多年的试验，早就改换了中国文学的范式了，虽然零星的借用了一些古典中国文学的传统，但是它已经变成一个新的传统了，只有不到百年跟过去千年完全不同的传统（有个很典型的例子，根据王元化先生转述马悦然的话，对现代诗坛影响巨大的诗人北岛，“北岛曾对他说不喜欢中国的古书，表示对传统的厌恶。他说，他不能理解，一个作家倘使把自己国家的传统文化，都当作是要不得的东西，还能写出什么好作品。”）！

明白原委之后，再读吴俊先生所言：“林译小说的时代看来却真的是一去不复返了…”，尤令人觉得凄然。