曾经拥有是否足够天长地久

     http://www.tudou.com/v/U5Qco3sXPOc

              朱家鼎经典广告作品《天长地久》

 在电影《北非谍影》的结尾，大雾弥漫的机场，原以为可以让自己丈夫安全离去，而自己留下陪伴最爱的伊尔莎，突然面对瑞克独自留下以善后的安排，她忍不住问了句：“那我们怎么办？”（What about us?）瑞克的回答是：“我们会永远拥有巴黎。我们没有…在你来卡萨布兰卡之前，我们曾经失去过它。但昨晚又寻回它了。”（We’ll always have Paris. We didn’t have…We lost it until you came to Casablanca. We got it back last night.）

这话说的极具韵味，令我想起那句著名的广告台词：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。当年拍摄创意这个铁达时手表广告的才子朱家鼎日前已经过世了，我不知道作为未亡人的影星钟楚红是否认同此语？还是她宁可“落于俗套”的希冀执子之手与子偕老呢？我个人私下揣测，恐怕还是后者居多吧！

大凡人们对于很难或者无法达到的要求才会在意，所以矮个子的才会在乎身高、光头的怕人家说秃子、穷人则天天盼着发财，正因为没法天长地久，才只好退而求其次选择曾经拥有，可不就是这样吗？所谓“不在乎”也者，正反证了极其在乎。世间事就是这样奇妙而无奈。

所以在最后关头，瑞克作了看似很伟大又奇怪的决定，他选择理性面对“我们”这个“曾经拥有”，让它永远定格在巴黎那个场景，在确认了它曾经真实的存在而非错觉或欺骗之后，放弃了“天长地久”所可能带来的风险，因为记忆中的“曾经拥有”是不会变的，那才是真正的“天长地久”。（之前瑞克理性分析解释了自己的原因说：如果飞机离地时你不是跟他在一起，你将抱憾终身。可能不是今天也不是明天，但是很快你将后悔的，是抱憾终身。If that plane leaves the ground and you are not with him, you’ll regret it, maybe not today, maybe not tomorrow, but soon and for the rest of your life.）

这么说来似乎又回到原点了，看来过程更加重要，而非结果。然而世间男女最大的缺憾莫不都在“天下有情人不能成眷属”吗？这又应该怎么说？流行歌曲还传唱表达着广大百姓群众，最直观而朴素的愿望呢：“最浪漫的事就是和你一起慢慢变老”……

问题就出在“拥有”这个词上面，古人有云：“钱财乃身外之物，生不带来死不带去”，仔细想想的话，其实何尝只是“钱财”呢？大凡人所遭遇都是身外之物，谁能真正“拥有”什么？佛家又说“五蕴性空”，既然一切都只是短暂的因缘和合，所谓“缘起不灭”也只能是文学家的浪漫期待而已。

再继续深究下去，恐怕就要走向虚无主义了，若是要将它辨析清楚，那又非本文所能给出的，在此吾人不妨停住。倒是中文的伟大在这里显示出来了，根据中国佛教文化研究所编的《俗语佛源》解释，所谓“因缘”是：“说一切法由内因外缘而生，…既然一切法从因缘而生，生必有灭，故无常；生灭相异，故非一；非一则不自在，不能为主，故必无我；正报既非是我，则依报亦必非我所。”这样探讨现象本质乃至说来虚玄的哲学专有名词，却有了最最世俗的转借意义，什么无常、非一、无我云云全都来个大逆转，而有歌颂爱情天成的意义，所谓“因缘”或者加个偏旁的“姻缘”是也。

可若仔细想想，因缘姻缘，说的可不真是一针见血？！人类总爱为结果寻出一个合理的原因解释，因此有什么缘分天注定、三生石上旧精魂之类的美丽传说，事实上却无法也不能寻根究底的推敲。米兰昆德拉（Milan Kundera）在其名著《生命中不能承受之轻》里面，就描述了主角托马斯仔细推敲后赫然发现自己陷入的窘境：就在他好不容易克服各种困难离开了兵荒马乱的捷克，终于可以全身心的投入自己曾经以为最挚爱的外科医生手术工作时，却不得不因为老婆特丽莎的缘故（严格说，呃，是为了一只狗）而重返那个千方百计要逃离的祖国，为此托马斯曾经很坚决的告诉自己，认为这是爱情的宿命、是“非如此不可”的义无反顾，但是当他在过境时是却“开始怀疑是否真的非如此不可”了，他在心底问自己：“一生中耗费了这么多精力的东西，现在怎么能如此迅速、坚决而且轻松地给予抛弃呢？”

嗯，是的，托马斯就这样为了“爱情与婚姻”，不顾一切的抛弃了，而这个伟大奉献牺牲的根源，也就是所谓的爱情、婚姻，竟然是肇始于“七年前发生的那一系列可笑的巧合”！―――当初托马斯服务的医院主治医生坐骨神经痛不得不让他代班出诊，当他工作完毕在一个小餐馆休息时遇到特丽莎、然后收音机恰巧播着特丽莎正着迷的贝多芬，为初萌的朦胧爱情加温添彩、接着托马斯结酒钱记在帐上房间号六，它正是特丽莎的父母离婚前居所号码、再然后托马斯在小公园黄色长凳上等车时坐的正是特丽莎常坐的位置……这一切的一切有巧合但大多是偶然，每一个环节都有各种的可能性，只要其中一个稍微的不一样点，托马斯的“非得如此不可”跟义无反顾就要成为乌影了。什么爱情与婚姻不就是由许许多多的偶然跟不确定构成的吗？当然，我们不能否认这其中的关键还是有心与否，连串的巧合可以只是无意义的偶然事件堆积，也可以把它们解读为“于是她知道，那陌生人便是她的命运。”可就如昆德拉在书中提出的假设那样：“如果托马斯坐的席位被当地屠夫占了，特丽莎就不会注意到收音机在播放贝多芬（尽管贝多芬与屠夫的相遇也是一种有趣的巧合）。”单单有心还不够的，所以说因缘成就姻缘，诚然。

好吧，那么再对照“因缘无自性”一说，我们根本什么都没法儿“拥有”嘛，谈论在不在乎又有何用？黄莺莺有首歌叫《留不住的故事》，吟出了人在面对这种偶然时的无奈和怅惘：“许多从来不在乎的事/ 如今慢慢的交织成/ 交织成一张无边的网/ 层层的把心网住/ 在年轻的迷惑中/ 我最后才看清楚/ 美丽和悲伤的故事/ 原来都留不住/”……正因为人们总不能海枯石烂，所以才会那样盼望天长地久；正因为人们明白无法天长地久，才安慰自己至少曾经拥有。可我们能拥有吗？“美丽和悲伤的故事，原来都留不住”啊！

越写越灰暗了，难道人类对此只能叹息而已？还是让昆德拉来说话：

托马斯从苏黎世回到布拉格后，开始想到他与特丽莎的结识只不过是六个极其偶然机遇的结果，总觉得有些不安。事实上，难道不是一件必然的偶然所带来的事件，才更见意义重大和值得注意么？

机遇，只有机遇才给我们启示。那些出自必然的事情，可以预期的事情，日日重复的事情，总是无言无语，只有机遇能劝我的说话。我们读出其中含义，就如吉普赛人从沉入杯底的咖啡渣里读出幻象。

换句话说，正因为那么多偶然叠加下却只发生这一种结果，所以显出它的必然来。用句流行的爱情话语表白台词，那就是“全世界有六十亿人，我却偏偏只是遇到你”，因为很容易就可能擦身而过的几率，才显出相遇的唯一与命定，所以，偶然是因缘也是永远。

我们不能“拥有”也无法实质上“天长地久”，可是，刹那就是永恒，人们总外求那个形式的“天长地久”，殊不知它早就在了。正像一则寓言所说的那样：世上最珍贵的，不是“想得到”和“得不到”，而是“现在所能把握着的幸福”!（甚至已经失去的幸福亦然，“曾经拥有”本身就是“天长地久”）

学者刘小枫在《刹那的永恒》一文中说道：“在寥落的心之深处，在与零落之生息不可分割的时间性生命中，零落之生息真正以血肉去把握的不是外在流逝的时间，而是内心所深切体验过的时间。体验过的内在时间是把刹那化成永恒的先验前提，使那飘逝的醉梦升华永驻的心境。”在这一点上来说，瑞克是对的。

衷心的期望我少年时代的偶像红姑早日从丧夫之痛里面走出来，那些安慰你的人，他们都说错了：你跟朱先生早就已经天长地久了，在你们相互倾心的那一刻。