不觉溪山遥，恍然行旅老

 

      秋日阳光衬着澄蓝的天空，正午时分的灿烂晃的人眼花，若不是四级风的吹袭带来些微寒意，若不是那街道旁金黄银杏树叶的舞动，似乎这一季的繁花似锦还没过去。可是，一霎就是十年了。

    友朋们自入白露过后就嚷着要来个啖蟹大会，好容易盼得过了十一长假，眼看就要霜降了，才终于觅得一个大家都得暇的日子，重阳不登高未赏菊却众人相聚大快朵颐，思之颇有“斫夭桃、煮鹦哥、焚砚烧书、椎琴裂画”作风，但热闹半天大畅胸怀亦良可一哂也。他们体贴我迩来情绪低沉特来相伴，虽皆不语然我心知肚明感激不言谢，可不是吗？正是诗云“遍插茱萸少一人”的时节，又恰逢大风起兮云飞扬的气候，自认没有范希文“不以物喜，不以己悲”修养，如不是进出庖厨接受烟熏火燎，恐不免还要自伤身世逢秋悲寂寥。（读半天哲学没有成为理性分析动物，倒成更奇怪的诗人了，一笑。）

    《红楼梦》第二十六回里红玉道：“也不犯着气她们。俗语说的‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时谁还管谁呢？”这正是佛家所言“如人饮水冷暖自知”，喧嚣终将静停、热闹仅是一时，自己心事还得自己解，谁还能管得了谁呢？带着客人们走后尚未平复的心情，耳听窗外呼啸作响的秋风，我在晕黄温暖的灯光下执管作书，今夜，且临米元章《苕溪诗》，试看这墨色能如何向昏黑，那笔锋要怎样定风云。

    于是，姜白石的《除夜自石湖归苕溪》浮现脑海：“少小知名翰墨扬，十年心事只凄凉”……中午的那个感觉又回来了，看来有些感慨与记忆是避无可避，这不？就刚好淋漓写到“松竹留因夏，溪山去为秋。”二句，我想起北京近郊的妙峰山来。

    那年初抵京城尚未能辩西东就遇上假期，让友人拉着奔赴小西天集合，糊里糊涂成为人家的“家属”，参加单位组织的旅游而去，目的正是妙峰山。在颠簸了几个钟头后抵达山脚，眼前所见完全没有此前在书上看到的京郊最大庙会气势，倒是远眺有些微苍凉秋意和乡间静谧，待得登顶之后望向对面山头，我一下就被吸引住了。自幼见惯了南方的葱绿山水，突见莽苍苍且带嶙峋线条的北方秋山，却感觉有种似曾相似的印象。嗯，就是十多年前在台北故宫看过的、明代鉴赏家董其昌誉为为“宋画第一”的范中立《溪山行旅图》！

    其实妙峰山跟范宽画中的山还是有很大差别的，只是那种北方苍茫突兀的山势与南方秀美青翠的山形对比，造成很强烈的视觉反差，因此当年才能给我那样的比附错觉。很巧的米芾曾经评论过范宽画风：“范宽山水丛丛如恒岱，远山多正面，折落有势。山顶好作密林，水际作突兀大石，溪山深虚，水若有声。物象之幽雅，品固在李成上，本朝自无人出其右。晚年用墨太多，势虽雄伟，然深暗如暮夜晦暝，土石不分。”诚哉斯语，仿佛就是对《溪山行旅图》的描摹评价。

    米芾结语带惋惜意味可能是个美丽的误会，此画形制巨大笔力雄浑，站在它的面前感到的就是柏克莱加州大学高居翰(James F•Cahill)教授那部著名的书：“气势撼人”。我至今犹记得在面对它时内心的那种震慑与视觉冲击，正是那种“深暗如暮夜晦暝，土石不分。”给观者一种扑面而来的凝重阳刚感。诚如徐悲鸿所说的那样：“中国所有之宝，故宫有二，吾所最倾倒者，则为范中立《溪山行旅图》大气磅礴，沉雄高古，诚辟易万人之作。此幅既系巨帧，而一山头，几占全幅面积三分之二，章法突兀，使人咋舌！”

    之后我自己独自背包游于北地云水间，在行经黄土高原抵达关陕大地后，终于豁然明白如斯运笔用墨的道理。范宽生活徘徊凝览的西北黄土高原地区，经过千百万年风吹雨蚀的洗礼后，形成一种截然不同于它处的独特地形景观，这类土石山区大多呈现出山势高耸、坡面陡峭、谷壑深切、沟道比降大，犹如“V”字型的地貌，因此在连绵起伏的圆浑山头下往往就是壁立千仞的山嘴，山顶侵蚀出来的土石缝中适合生长的往往蚀丛生的灌木蒿草植被，而山体的中下部不是青棕色的地衣藓苔、就是风化裸露而沙石粗砺的黄土地表。这样的山石结构肌理看起来质感坚实浑厚，虽然直立千尺而不颓却也还是醇厚硬化的黄土而已，也只有使用范宽在此画中的“雨点皴”和“刮铁皴”才能充分表现。

    浓厚的积墨搭配遒劲的楷书笔法线条，在勾勒出山石外轮廓线后再叙述脉络结构纹理，然后采取粗细、轻重、避让、徐疾、疏密、高低、刚柔、方圆、大小、错落等对比手法穿插运用，不着痕迹的转换各种用笔方法，“千笔万笔，笔笔从简”却又笔笔见骨，皴法线条看似单纯却充满苍硬的张力，稠密有序的变化层层深入，终于造就《溪山行旅图》这样“如前面真列，峰峦浑厚，气壮雄逸，笔力老健。”的伟大作品。

    当年令我在妙峰山顶远眺山峦后，立刻就想起《溪山行旅图》的原因，还是那些看来苍劲老硬、势雄沉厚的北方树林。郭若虚说范宽所画的林木是“或侧或欹，形如偃盖，别是一种风规”，诚哉。此画中的树木枝干节疤，质感清晰厚实逼人，而严谨的笔法勾勒出深扎在黄土地上的树根，尤显老到坚实，那片姿态各异风情纷殊的林海，双钩的树叶变化多端，依稀历历可辨它们是松柏、椿树抑或黄杨木，疏密有致的林木分布在曲棱山石上，使得画面更加丰富生动，葱茏茂密的老树映照山顶的浓墨密林，让千年前的山川自然片段一瞥，瞬间在画中栩栩如生的鲜活了起来。

    不同于一般西洋绘画中用来表现空间与时间的焦点透视法，中国山水画往往采用多视点的构图方式，从而形成一种深远雄浑、气势磅礴的观看角度，视域上的无限展开正适合卷轴式的装裱玩赏，前后景紧密相接又互不干扰有所交错对比，真可谓是一步一景、景随人移。散点透视使得画面变化无穷，彻底打破了人类观察这个世界的局限，画面有种无限延长的效果，《溪山行旅图》正有这样的特色，是师法自然又超出自然的杰作，就如鉴赏者所言： “看山顶蒙茸草树之时，人在高空；看松杉琳宇之时，人在山岭；看坡脚巨石之时，人在庙宇之中。”（《周积寅、俞剑华美术论文选》，山东美术出版社，1986.10）

    我在画作面前骋怀驰想十年前的妙峰山与眼前的范宽，前年至京郊灵山旅游途经门头沟，看到妙峰山的路标时还念着何日当再访，终究不曾再去，想来旧梦不堪重温，而忽忽又过两年矣。细看玩味此画不觉痴了：究竟今日我是在高空、山岭抑或庙宇？或者正追寻那队商旅脚步，穿行于柳暗花明的深山密林小径？

    蓦然想起周邦彦《庆春宫·云接平冈》来：

云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。

华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约，匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。

    低吟此词才感到寒意侵体，此时北京还没到供暖的时候，一年中秋寒萧萧最是难耐之际，且收拾零散的笔墨书籍睡去吧。我想，何时得便一定要再去看看范宽真迹才行。……