激越的马勒交响曲后突然响起清亮悠远的《潇湘水云》古琴曲，强烈的反差令伏案埋首的我不禁抬头眯眼静听，曲终台北爱乐电台主持人介绍郭楚望时带出她的用意，原来台北故宫现在有南宋文化艺术的特展，颇值一看。于是我立刻到网站瞧瞧，果然一见倾心：李唐〈江山小景〉、萧照〈画山腰楼观〉、赵伯驹〈汉宫图〉、刘松年〈画罗汉〉、马麟〈静听松风〉、马远〈华灯侍宴〉、夏珪〈溪山清远〉等赫赫名作岂容错过，于是决定拨出一天专程拜访观展。 

    前天清晨六点半的大巴出发抵达台北时，这个城市犹如方才慵懒醒来的美人，我在人群中乘捷运转公车直到在青山迤逦中看见故宫，大幅的展览海报上头戴乌纱展脚幞头、身着大红袍服的宋高宗赵构温文端坐壁上迎客，翰墨淋漓的大字宣告《文艺绍兴：南宋艺术与文化特展》！ 

文藝紹興－南宋藝術與文化特展

展 期：2010/10/08 ~ 2010/12/26

故宫给南宋展定了个名，叫「文艺绍兴」。这是取佛罗伦斯「文艺复兴」之精神，至于「绍兴」，一语双关，不只是指浙江绍兴，这个南宋菁华之地，更重要的，绍兴之名，正是南宋朝开基祖赵构的第一个年号。他和金人的第一纸和约，史称「绍兴和约」，「文艺绍兴」，大致上，简单清楚说明了南宋这个王朝的特殊性。

南宋 官窑 青瓷尊

仿古代青铜「尊」的造型，器身表面上了浓厚而均匀的青釉，釉层润泽光亮。

器身外壁有四条直行的稜线，稜线的边缘处因釉层比较薄，显露出胎土原有的深褐色。全器优雅而庄重。

自称杨妹子的宁宗皇后，许多书画上可见其题字以及特殊的坤印。

本幅中，画杨后头戴龙纹花钗冠，拱手端坐于靠背椅上。

身着交领大袖的五彩褘衣，衣上织綉两雉花纹，并列成行，是为「摇翟」。

《尔雅》 三卷 （晋）郭璞 注  南宋国子监刊本

此部《尔雅》书版宽朗，字体端劲，字大如钱，后代学者多认为仍遗存北宋时的刻书风格，流传迄今，已是举世孤本。

   宋 马麟 静听松风图（左）梁楷 泼墨仙人（右）

赵令穰 橙黄橘绿

                                                                          阿尔奇洛科斯的雕像，现藏莫斯科普希金博物馆

  Forbes（福布斯）网站在今年6月24日刊载了著名IT达人蒂姆·奥莱利（Tim O’Really）的一篇文章：“苹果、Facebook、谷歌，鹿死谁手?”（Handicapping Apple, Facebook And Google）在提到Facebook时说道：“希腊寓言家阿尔奇洛科斯曾经说过：‘狐狸知道很多事，但刺猬知道一件最重要的大事。’他说的或许就是Facebook。”（Archilochus, the Greek fabulist, once said, "The fox knows many things, but the hedgehog knows one big thing." He might well have been talking about Facebook.）

    狐狸与刺猬似乎成为学界流行的比喻方式，著名物理学家兼作家福里曼‧戴森（Freeman J. Dyson）于2005年10月20日在《纽约书评（The New York Review of Books）》发表了一篇名为〈智者（Wise man）〉的文章，来评介《费曼手札（Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman）》这本书，他开头就说：“伟大科学家有两个品种……科学需要刺蝟也需要狐狸才能健康成长，刺蝟深入了解事物的本质，狐狸则探讨我们这神奇宇宙的复杂细节，阿尔伯特爱因斯坦是刺猬；理查德费曼则是狐狸。”（Great scientists come in two varieties…Science needs both hedgehogs and foxes for its healthy growth, hedgehogs to dig deep into the nature of things, foxes to explore the complicated details of our marvelous universe. Albert Einstein was a hedgehog; Richard Feynman was a fox.）

    然后时间往前推，著名管理学家吉姆·柯林斯（Jim Collins）在其广受好评的畅销管理著作《从优秀到卓越》（Good To Great）中提出“刺猬理念”（hedgehog concept），成为管理学界的经典理论之一，他是这样说的：“那些实现跨越公司的精英，在某种程度上都是刺猬。他们运用自己的刺猬本性，为公司努力建立今天所称的‘刺猬理念’。那些领导对照公司的人倾向于做狐狸，从来没有获得刺猬理念的优势。他们的思想是分散的、不集中的、不连贯的。”（Those who built the good-to-great companies were, to one degree or another, hedgehogs. They used their hedgehop nature to drive toward what we came to call a Hedgehop Concept for their companies. Those who led the comparison companies tended to be foxes, never gaining the clarifying advantage of a Hedgehop concept, being instead scattered, diffused, and inconsistent.）

    更为中国学人津津乐道并广泛借用发挥的是，思想史学者余英时先生在《论戴震与章学诚》一书中所提的譬喻：“根据我们所能掌握的一切事实来判断，东原的本性则具有浓厚的‘刺猬’倾向，然而长期处在‘狐狸’的包围之中，却使他不能不稍稍隐藏一下本来的面目，有时甚至不免要和‘狐狸’敷衍一番……就十八世纪的学术风气来说，东原之兼治义理与考证却在他内心造成高度的紧张……他的本性虽是‘刺猬’，但自1754年入都以后他却是以‘狐狸’姿态出现在学术界的，尤其尴尬的是，他一开始就被尊奉为群‘狐’之首。”

                                                                                      伯林的书：《刺猬和狐狸》书影

    与清季思想家戴震的无奈相比，俄国大文豪托尔斯泰的情况则更像是个悲剧，根据当代英国思想家以赛亚柏林（Isaiah Berlin）的描述：“终其一生，托尔斯泰的现实感都太善于破坏，与他的智力将世界粉碎而后建构的任何道德理想都无法并存。他毕生竭尽心智力量与意志力量，否认这个事实。既疯狂自负、又满腔自恨，既无所不知、又事事怀疑，既冷静自持、又慷慨激烈，既纵横俾倪、又自谦自卑，既饱自折磨、又超然自高，既环处于孺慕他的家人与忠挚的信徒之间、既为整个文明世界所景仰，却又近乎完全孤立的他，是伟大作家中最富悲剧意味的一位——科勒诺斯一个把自己弄瞎、流离失所、身心尽瘁、人力难救的老翁。”（Tolstoy’s sense of reality was until the end too devastating to be compatible with any moral ideal which he was able to construct out of the fragments into which his intellect shivered the world, and he dedicated all of his vast strength of mind and will to the lifelong denial of this fact. At once insanely proud and filled with self-hatred, omniscient and doubting everything, cold and violently passionate, contemptuous and self-abasing, tormented and detached, surrounded by an adoring family, by devoted followers, by the admiration of the entire civilised world, and yet almost wholly isolated, he is the most tragic of the great writers, a desperate old man, beyond human aid, wandering self-blinded at Colonus.）这里伯林借用了索福克勒斯的《俄狄浦斯》（Oedipus Rex）概念来描述托尔斯泰，生命的冲突几乎就是命定的无法逃避，难怪他判断说托翁是“生而为狐，却一心想做刺猬”（Tolstoy was by nature a fox, but believed in being a hedgehog.）

                                                                                               生而为狐却一心想做刺猬 

    人的性格倾向大抵天定，进退失据的彷徨在个性跟环境、成就之间纠葛，所以王国维感叹：“余疲于哲学有日矣。哲学之说，大都可爱者不可信，而可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大的形而上学，高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性质，欲为哲学家则感情苦多而知力苦寡，欲为诗人,则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？”（《静安文集自序》）

究其实，在人际之间也是这样的，西格蒙德·佛洛依德（Sigmund Freud）心理学分析引进了一个“刺猬的困境”（Hedgehog’s Dilemma）概念，他在《集体心理学与自我分析》（Group Psychology and the Analysis of the Ego）一书中说道：“让我们认识一下人与人之间一般具有的情感关系的性质。叔本华有一个著名的比喻：一群冻僵了的豪猪中没有一个能够忍受因太密切地接近它的同伴所产生的后果。”（According to Schopenhauer’s famous simile of the freezing porcupines no one can tolerate a too intimate approach to his neighbour.）这是很有趣的情况，用今天的流行语来讲就是“囧很大”，根据他的注释我找到原来出处，叔本华（Arthur Schopenhauer）在他的《论说文集》（北京商务，1999）中讲了一个寓言故事：“在冬天一个寒冷的日子里，几只豪猪挤在一起互相取暖；但是，当它们身上的刺彼此戳痛对方时，它们又不得不散开。然而寒冷又把它们驱赶到一起，接着又发生了同样的事。最后，经过多次反复，它们终于明白：最好彼此保持一定距离。同样，社会需要把人类的豪猪驱赶到一起，但是，他们生性多刺、难得取得一致的特性使他们互相排斥。他们最终发现唯一可容忍的交往条件是适中的间距，包括彬彬有礼的规则和温和友善的态度；那些违犯这些规则的人将受到严厉的警告——用英语格言表示即：请勿接近。这样一来，取暖的共同需要将会得到非常适中的满足，而人们也不再会被刺痛了。一个体内蕴藏热量的人宁愿呆在远离他们的地方，这样，他既不会刺痛别人，也不会为别人所刺痛。”（A number of porcupines huddled together for warmth on a cold day in winter; but, as they began to prick one another with their quills, they were obliged to disperse.However the cold drove them together again, when just the same thing happened. At last, after many turns of huddling and dispersing, they discovered that they would be best otf by remaining at a little distance from one another. In the same way the need of society drives the human porcupines together, only to be mutually repelled by the many prickly and disagreeable qualities of their nature. The moderate distance which tliey at last discover to be the only tolerable condition of intercourse, in the code of politeness and fine manners; and tiiose wlio transgress it are roughly told—in the English phrase—" to keep their distance."By this arrangement the mutual need of warmth is only very moderately satisfied; but then people do not get pricked. A man who has some heat in himself prefei’s to remain outside, where he will neither prick other people nor get pricked himself.）附带说明：这里的德文原文是“Stachelschweine”有译为“hedgehog”（刺猬）也有译为“porcupines”（豪猪）。

阿尔奇洛科斯的箴言（希英对照）

    溯源古希腊诗人阿尔奇洛科斯（Archilochus,Greek: Ἀρχίλοχος）的箴言：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”强调的就是那个“刺”所造成的一以贯之，因此其后的哲学家叔本华、心理学家佛洛依德、思想史家伯林及余英时……等等，在引申之意中都内含着这个主要特征的意向，差别在直指或隐喻而已。所以，在那个寒冷取暖寓言中，我毋宁更注意最后的那句话“一个体内蕴藏热量的人宁愿呆在远离他们的地方，这样，他既不会刺痛别人，也不会为别人所刺痛。”，仔细品味此语实在是大有深意啊！

《刺猬的优雅》繁简体中文译本书影

    这样我们就能明白为何妙莉叶．芭贝里 (Muriel Barbery) 的畅销小说《刺猬的优雅》(L’elegance du herisson)能够畅销盘踞亚马逊排行榜大半年，并成为台湾各大书店文学类书籍销售榜首的原因了。诚如书中早慧少女芭洛玛的自述一般：

“梦想消逝，生命艰难如狗命。”我憎厌成人们这种虚假的成熟睿智。其实，真正的原因是，他们跟其他人一样，是个小孩子，不了解发生在自己身上的事，总是扮演着硬汉角色，可是心中却想哭得要命。……似乎没有人思考过，如果生命是荒谬的，那么成功的一生不会比失败的一生更有价值，只是日子过得比较舒适罢了。恐怕也没那么舒适呢，因为我认为睿智会使成功的滋味变得苦涩，而平庸会继续让人抱持希望。……其实，我们接受的教育都是要让我们去相信不存在的事，因为我们是不愿意受苦的生物。因此之故，我们耗尽所有的心血来说服自己，认为有些事情是值得追寻的，认为生命就因为如此才具有意义。

直接戳破人生的荒谬啊，比阿尔贝加缪（Albert Camus）还要简单明了，这样张扬的刺猬注定要刺伤他人的，因此她只好决定十三岁生日那天就要自杀！

    一样内心自有热量的是门房荷妮，对着装腔作势声称“马克思完全改变了我的世界观”的雇主，脱口而出的读《德意志意识形态》建议，在世俗偏见的掩护之下成功完成“远离”的任务，“凡是打破自己思维习惯的事，一般人是无能去相信的。像往常一样，这个无能保护了我。一个大楼门房是不会读《德意志意识型态》的，因此，她也没有能力引述批判费尔巴哈的第十一条论点。再说，阅读马克思作品的门房一定是具有颠覆社会的思想倾向，灵魂早卖给了叫作法国总工会的魔鬼。门房为了要提高思想境界而阅读马克思着作，这种不合情理之事不是任何资产阶级能想像得到的。”从而没人知道她其实是只刺猬。

    两只不同表现形式的刺猬引起现代人的强烈共鸣，因此这部几乎没有什么故事又遍布说理与意识流的作品，竟然在法国就大卖了百万本，是否折射了我们不得不憋屈活着的无奈？或者如戴震那样反而讽刺地以刺猬之身成为群狐之首的现实？看来在华丽光鲜的生活表面底下，有很多孤独的刺猬灵魂没办法竖起自己的刺来对抗生活，只能缩起刺来伪装狐狸随波逐流。

    就如余英时先生认为章实斋是戴东原学术上的知己，因为“只有‘刺猬’才认得出‘刺猬’”一样，同样的，芭洛玛跟荷妮之间亦然，她们在互动之中看到彼此对生活某种坚持的守护与心灵的震颤，因此各自成为对方的镜子映照出自己在生命上的惶恐与挣扎，故事在她们心灵交会的片段的意象中推进，偶尔闪现的灵光足发人省思，拨动许多读者的心弦随着相同的频率一起震动，于是最后荷妮虽然死了，但是芭洛玛却因此获得救赎而决定活下去，因为荷妮已经准备爱了，安全的旁观之外也可以体验那些即将到来的“曾经”以及未来可能的“不再”，捕捉也许会有的“永远”，然后尝试一下生命的韧度究竟能够如何。

电影《刺猬优雅》海报

    在影视图像横行的今天，小说单纯说一个精彩故事的角色已经大大被弱化了，这部书并不好读，但是却值得品味咂摸，改编成电影的《刺猬优雅》(Le herisson) 也上映了，影片不得不省略许多思考的闪光，但是具体的画面感也使故事丰满起来，导演Mona Achache运用了许多细节来弥补电影时间的匮乏造成的叙述缺失，比如那条吞了安眠药冲进马桶的金鱼，奇迹般的在荷妮那儿复活重生，这种生死轮回的比喻在影片中有不少，例如叫做宪法跟议会的猫以及在墙上倒数的涂鸦等等。唯一遗憾的是看书时会抱怨拖沓的读者，可能对电影一些情节交待会挑剔前戏铺陈不够而使某些段落稍显突兀。如果有余裕时间的话，最好两者都看看，才能明白：

……壶中底水

是如何被煮至激情底沸点

而能依然故我

                                            （初安民《心事十六行》诗）

.

花气薰人欲破禅，

心情其实过中年。

春来诗思何所似，

八节滩头上水船。

黄庭坚《花气薰人帖》，册页，纸本，纵：30.7公分，横：43.2 公分，现藏台北故宫博物院

黃筌長春花鳥冊《茶花翎毛》 绢本 24.2×25  公分，我猜测王驸马很可能送的就是此花。求人以花催促倒也有趣，可见花气薰人乎？

黄庭坚《松风阁诗卷》诗卷，纸本，行书，纵：121.8厘米，横：129.1厘米。现藏台北故宫博物院

我于北京故居书房黄庭坚《诸上座帖跋文》高仿镜框（上） 《松风阁诗卷》后半（下）

黄庭坚跟老友知己开玩笑：“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”（《题苏轼寒食帖跋》，纸本，34.3×64cm。台北故宫博物院藏。）

瘦劲奇崛却又随意自在，再看一次黄庭坚《花气薰人帖》：“似八节滩头上水船”、“心”、“情”（从左至右）

前天联合报记者周小仙在专栏里面写了篇《月饼文化里的台港》说：

“……表面上看，台湾与香港像一对兄弟，用繁体字、过中国节庆、都曾被殖民；但骨子里，历史的刻痕却让两地的精神状态产生差异，从中秋吃月饼的文化，也能窥知一二。

在港台两地，中秋吃月饼仍是传统，若用其他糕饼礼品取代，便少了点味道。不过，近年台湾人在「吃月饼」这件事，随着饮食习惯与观念的改变，发生不小变化。很「台湾味」的绿豆椪、凤梨酥，甚至打着「创意风」的和菓子、果冻，都成了新选择。

在台湾，以往被视为传统月饼代表的广式月饼，如今尺寸日趋娇小，内馅不再坚守枣泥豆沙，老字号饼店让可可亚、香芒也能伴月。甚至，有些月饼连「圆月」的形状都放弃，仍旧受大众欢迎。新品嘛，何不尝一下？……反观香港，几乎仍是传统月饼的天下。不论油亮亮的广式月饼，或近年新兴的冰皮月饼，虽包裹雪白饼皮，模样始终不脱传统框架。……那些大到够数人分食的大型月饼，仍在强调双黄、三黄，坚守「传统」教诲。商店的月饼预购海报已贴满整条街，却也仍坚守传统本位，不像台湾这么多变。……”（2009/9/22联合报）

作者原文是借箸代筹意有所指的时事评论，不过这段话却说的极是。内地的许多关心台湾的朋友总爱港台并举，似乎它们真的是孪生兄弟似地，其实两地社会人文情况差距何止道里远？如果拿台北街道景观来跟香港、上海相较的话，毋宁后者更为接近的。

 台湾一般家居神明厅摆设，通常祖先牌位在左边，中间贴墙的是观音、关公、妈祖、灶王爷、土地公，下方为供桌

不过这么说的意思并非是指台湾更新潮、对待传统弃绝得更彻底，不，这样理解的话就错了。事实上，台湾民间普遍都还有供奉祖先牌位的神明厅，大家族的话更有祠堂存在，这些祭天祀祖的机构存在并非博物馆似地摆设，而是深入骨髓、是平民百姓日常生活的一部分。神明厅几乎家家户户都有，初一十五要拜拜（更讲究的是天天晨昏定省，俺老妈就是啊！），遇到重大节日如春节、端午、中元普渡、中秋等，还要准备祭品跟祖先一起过节（端午拜粽子、中秋拜月饼）。而家里女儿出嫁的话，来迎娶的新郎先要与新娘在祖先牌前烧香祭祀祷告拜别，到了新郎家第一件事也是先去神明厅禀告……换句话说，祖先在孩子成长过程中就做到孔子所说的那样：“祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》），祖先并不是纸上的、口头的虚拟存在，而是活生生的嵌入在日常生活之中，潜移默化着下一代慎终追远的意识。

         家具店特辟神明厅系列                             现代化的装修公司也有神明厅的业务

而这个牌位也不是虚拟象征性的存在，正面上书：“某家历代祖先之牌位”（别跟人死之后设置的灵位混淆了哟），它的背面是有玄机的，是真的誊录着历代祖先的名字。一般来说，人死之后在家里供奉灵位日夜上香，等到一整年之后，称为“对年”（虽然有三年之丧的说法，但是民间一般在祭祀时适应现代社会情况简化，祭礼做到三年但是实际服孝为一年，即使是这样改良版的做法，也是遵循古法有依据的：“然则何以分之？曰：至亲以期断。是何也？曰：天地则已易矣，四时则已无矣，其在宇中者莫不更始矣，故先王案以此象之也。”《荀子·礼论篇第十九》），此时要把这个往生者的灵位撤除，然后将新往生者的香炉炉灰放进原本祖先香炉内，并把新往生者牌位火化将其名讳写进祖先牌位内，这叫“合炉。”所以神明厅供奉的祖先牌位，事实上就是一个简单的家谱传承名讳记录，他们确实是跨越阴阳生死的“如在”与生者一起生活见证人间家族繁衍变迁。

上面洋洋洒洒介绍一些枝节琐碎的礼节民俗习惯，是要说明台湾社会没有什么文化“大革命”，但是却有文化“小改良”，因此现代与传统并非冰炭不相容，它们其实可以和谐的相处，和平缓慢的演变成更适合大众喜闻乐见的新形式，从而逐渐成为新的传统。因此我对五四那代人如陈独秀说的：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”（《新青年》六卷一号：《《新青年》罪案之答辩书》）这样的说法不敢说完全不认同，至少是高度存疑的，因为要什么所以“不得不”怎么样的思维模式，就好像现在某些急功近利的小女生那样撒娇似地，真是令人无法苟同啊。（ID为牡丹仙子的女子主动要求被“潜规则”，其在网易博客称：“不需要任何方式的戏份，只需要上戏,一夜成名地走红。无论是投资人、制片人、导演，都可以零距离与我接触，在零距离接触情况下，请先开出价格，或则戏份。”、“想成名就必须不惜一切代价。一个女孩子为了一夜之间能够窜红必须敢于付出，不要管值得或者不值得！”、“要成功就是要有一种不要脸的精神”，这就是说要成功就“不得不”放弃尊严，比之前言何其相似乃尔！）类似的逻辑至今仍然大行其道，五四呵，今年都九十年啦，人间几多沧海桑田，如之奈何？！

            网上关于“牡丹仙子”的媒体报道                                 要成功就得“不要脸”？

话说回来吧，再过几天就是中秋节了，俺老妈前晚突然问我今年是否来烤肉？想想上次参加中秋烤肉已经是十多年前了，于是含笑欣然应允，老妈于是跟众位阿姨联络去了，想到五六位姨妈加上表兄弟姐妹和外甥侄女儿等齐聚一堂，在清风明月之下欢声笑语热闹喧腾的情景，不禁为之神往期待，确实，久违了……中秋烤肉是台湾民间自主发展出来的新传统，是这个岛屿唯一特有的、在华人社会各式各类庆祝中秋方式里面最有趣的活动，从它的形成到流行乃至成为全民默契般的中秋仪式，真真可以作为传统与现代“文化小改良”的典型范例，它不是谨守不变的港式“双黄、三黄”月饼，而是台式从传统出发的创意月饼变革之缩影。

白天仍然骄阳似火的秋老虎，到了晚上却是凉如水的气温，想想这样的夜大家聚在一起，如果仅仅是吃月饼可够无趣的了。为什么呢？因为现代社会生活的改变，夜生活早已不稀奇了，而糕点跟丰盛的菜肴也未见得有什么值得人们期待的地方，于是中秋赏月的活动最终可能在现代化的蚕食中逐渐消亡，大家只是过节、或者看看电视里面的应景节目，甚至不再看什么月亮了（城市光污染还可能看不见），年轻人兴许还凑趣上公园热闹一番（九七年我在北京就是遇到这样的情况），老年人则呆在家感叹月圆人团圆的传统消逝无踪矣。但是台湾民间社会硬是创造出一个衔接传统的新风俗来，那就是中秋烤肉。中秋自古以来一直是中国传统习俗中的重头戏，秋收冬藏嘛，秋日是收获的季节，在农业社会秋日夜晚大伙儿聚在一起，难得的“奢侈”一下是整年劳碌中最好的休息，看着皎洁的明月大家说说笑笑是很温馨美好的记忆。但是诚如前述，随着整个社会的变迁，这样的悠闲情绪再难以存在了，因为它的基础已经完全改变了，可是传统的祭祖还在啊，政府法定假日也还在啊（嗯，中国在奥运前夕公布《国务院关于修改〈全国年节及纪念日放假办法〉的决定》，真是太英明了，虽然也有不少人怀念所谓的“黄金周”，但是中国人不过中国节，眼看着端午都让人申请成文化遗产也只能干瞪眼，终于，中秋也成为中国法定假日了，这个意义是中国人用法律形式对自己的文化传统予以肯定，我们可以既接受耶诞节，但再也不会糊涂的以为就必须“不得不”排斥中秋节了，很好，很好！世间事原就不是非此即彼嘛。）怎么办？既然要赏月还要兼顾团圆的传统，那么在月下吃月饼之外还可以做些什么？烤肉于是应运而生。

台湾三大卖场纷纷推出关于烤肉的促销方案（上左至右“家乐福”、“大润发”、下为“爱买”）

月光下一家人聚在一起，吃月饼之外还有事儿忙（其实月饼也是新传统，比较有些年头的新传统罢了，赏月活动起于魏晋，直至宋代赏月还是很朴素的方式：：“中秋节前，诸店皆卖新酒，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月，笙歌远闻千里，嬉戏连坐至晓”（《东京梦华录》），到了明代之后吃月饼赏月才正式成为习俗，根据田汝成辑著的《西湖游览志余》记载：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义”），年轻人可以忙烤肉，老人家则可以说说家常跟儿孙，大家不会大眼瞪小眼的无聊，又兼顾了传统的团圆赏月形式，于是中秋烤肉用迅雷不及掩耳之势席卷全台湾，很快就隐然成为一个新的民俗，似乎开天辟地以来的中秋就该是烤肉赏月的，对年轻一辈而言这就是毋庸置疑理所当然的中秋。说中秋烤肉已经逐渐变成一种新传统是有证据的，对于趋势的把握商人的嗅觉最为灵敏，且看台湾各式大小商场超市，每逢中秋佳节除了琳琅满目的月饼供应之外，就是各式各类的烤肉用的食材跟用具，从蔬菜到海鲜、牛羊猪鸡肉不一而足，配料跟工具从最简单的到最豪华的都有，阵容赶得上耶诞的圣诞树跟礼物了。不过，烤肉在乡村地区还好办，自家门口后院或者乡镇庙口广场，提着工具一架生起火来就可以欢聚一堂，城市的话就不好办了，独门独栋的屋子可以在顶楼，公寓电梯大楼怎么办呢？于是就到公园广场之类的公共场所去，平时难得碰面交谈的邻居热闹闹闹的一起，管他能否看得到月亮，老人小孩都很开心，既保持传统又适应现代城市生活。然后，在中秋烤肉盛行变成全民运动之后，有选民压力的各地政府跟进，也纷纷顺应民情举办“万人烤肉”活动，公权力的介入让烤肉从原先的民间自发行为，一跃成为有组织有后勤服务的活动，于是我们见证了一个不推翻旧习俗的新传统诞生！（据说，万人齐聚的烤肉对环境污染有很大的影响，所以台湾环保署极力反对并大力宣导，因此今年由各地官方主办的活动可能减少，只是这个新传统的改变也只能“小改良”的方法逐渐转变，至于它最后会朝向什么情况转变，我们姑且拭目以待）

       2006年台灣某大學中秋節海報                         蔚然大观的万人烤肉

至于烤肉究竟是怎么变成台湾中秋的新传统的呢？台湾的TVBS电视台曾经有过纪录片探索式的专题报道，不过我看了作家阎骅的考证文字《中秋烤肉节》，写得极为详细而且妙趣横生，自忖转述还不如直接兹摘录于下与朋友们分享：

说到中秋节，你会想到什么？或许在十五年前，你会想到一堆听到烂的嫦娥奔月故事，另外也会想到一些油油腻腻、放到除夕也吃不完的月饼，以及在月饼背后的一些有趣的典故。不过现在不一样了，现在一想到中秋节，十个人有九个人会直接联想到烤肉。为什么每年一到了中秋节，家家户户都要烤肉呢？我相信这一定是每个台湾人每逢中秋节一定要互相询问的大疑问。

如果你不知道中秋节为什么会莫名其妙地变成烤肉节？就让我来告诉你吧！其实在中秋节烤肉这档事情，并不是民间习俗、也没有什么特别屌的典故、更不是政府的政策！那只是一个无心插柳、柳成荫的小小误会罢了。

「相传」在十几、二十年前，万家香酱油推出了一支「一家烤肉、万家香」的电视广告，然后隔了几年，金兰酱油又密集推出「金兰烤肉酱」的电视广告（加上同一时间万家香酱油不爽金兰酱油，继续狂打『一家烤肉、万家香』的新版本广告以为抗衡。）。

于是乎～两家酱油厂商的电视广告攻势，加上在同一时间顶好、家乐福、万客隆之类的大型卖场陆续开幕，也『顺便』在中秋节前夕办起了烤肉相关用品与食材的特卖会。所以就在以上众多厂商的齐心合力之下，台湾人就在不知不觉中，开始把烤肉当成中秋节最重要的传统活动、甚至是中秋节的唯一主角。于是中秋节的传统吉祥物：嫦娥小姐被打入冷宫、月饼似乎只变成形容别人脸很肥的形容词，大家似乎渐渐淡忘月饼才真的是中秋节的主角食物。

始作俑者：金兰酱油（左）跟万家香酱油（右）

当你知道台湾的中秋节不小心变成烤肉节的由来，你也许会感觉很闷！不知道以后后代子孙不小心问起你：「爷爷～为什么中秋节又叫做烤肉节呢？」，你该怎么回答？或许你跟我一样会瞎掰，你可以不费吹灰之力就把「嫦娥奔月」的故事跟烤肉做出巧妙的连结。（例如：嫦娥奔月之后，她的老公：后羿很赌烂，就想把月亮射下来，结果不小心把天上的太阳射下来，于是地上的动物被烤熟了、变成烤肉。这就是中秋烤肉节的由来！）

不过我相信中秋节会这么不小心变成烤肉节，应该不全是商人的噱头而已。其实台湾人本来就很超爱烤肉，在我的生长记忆中，似乎就是从小烤到大。再者，中秋节本来就是一个让家人相聚团圆的传统节目，只不过台湾的中秋节，天气往往还是炎热得要命！倘若叫家人一起关在室内围炉、实在太不人道！况且中秋节的月亮最大颗、与其在外面单纯赏月、还不如一起烤肉、一边赏月，还比较不会无聊！（没办法，台湾人比较习惯『双效合一』的生活方式，喜欢一个时间做两件事情。）……《本文源出阎骅的一千零一Yeah专栏第237集，2003年》

中秋从今天起就开始倒数了，十余年来首次在家团聚共襄盛举的烤肉，行文至此还有些期待呢。千百年来中国人就爱问：明月几时有？我的BLOG之所以如此命名的原因是，首先我乃苏轼的铁杆粉丝（呵，咱也时髦一把）很喜欢这首词（以及邓丽君唱它时的甜美声音）；其次我本就极爱康有为的书法，作为我的头像那五个大字雄奇浑厚、大气磅礴令人心折；再者，刚建立本博客那时的我，想为自己心中的乡愁问问这个问题，诸位熟识知我懂我者自知明月之喻何在也。唐人早有秦时明月之叹，匆匆十载中秋蹉跎弹指而过，竟未曾得暇仔细好好抬头看过天上，就记得把酒了，想来惭愧！那天偶然见到一个朋友的网上签名谓：“明月几时有，自己抬头瞅”，乍看的愕然之后是大笑，呵，可不是吗？且请四方友朋们，期之以中秋之夜，咱们一起抬头瞅，我且炙肉以遥敬。

是的，你好好找一找。

我说找一找，可是找什么呢？

他完全不知所措了……

找另外一种幸福……他轻声耳语……

                    《过于喧嚣的孤独》p.112

捷克作家赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）

少年时代读过苏雪林教授讲修辞的文字，具体内容早已在记忆中涣漫不清了，但是那奇特有趣的举例却仍然令我印象犹新：“一群群的孤雁飞过高高的矮墙”……不想，年至不惑却又遭遇了这样一本标题矛盾却理所当然的书《过于喧嚣的孤独》（Příliš hlučná samota），书中主人公汉嘉令我不由自主地想起赫胥黎的“野人”（Savage），都是那么苏东坡式的不合时宜，都在坚持一个人对抗整个时代与世界，壮烈而决绝。

《过于喧嚣的孤独》（Příliš hlučná samota）书影，以上从左至右依次为繁体中文版（大块文化）、英文版（Abacus）与简体中文版（中国青年） 

充满诗意象征的书名其直接的来源指向书中所描绘一个最简单的场景，汉嘉独自在阴暗潮湿的地下室操作处理压力机打包废纸，轰隆隆的嘈杂声响的背景中只有他一个人，经年累月，也许还有那一堆堆沉默无言的书籍跟一群群横行肆虐的苍蝇耗子，过于喧嚣的孤独，诚然。

唯有这样深沉的孤独才衬出那喧嚣的无休无止，也正因为那样的喧嚣才见得如此深不见底的孤独，这是专属于汉嘉的过于喧嚣的孤独。

赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）是大器晚成的作家，第一部短篇小说作品发表时已经四十九岁了，根据他的自述酝酿构思这部书就花了二十年的时间，这其中三易其稿：先是诗、次是散文、完成则为如今这样一部忧伤的叙事曲。现在看来他是对的，选择这样独白似的体裁、借由汉嘉回忆般的喃喃呓语，通篇不分段的长句结构犹如流水般缓缓流淌进读者的眼睛，我们则似乘小舟般载浮载沉随意浏览沿途风景，然后那文字就水滴穿石般将卑微粗糙的人生融解，不知不觉中就在我们心里留下难以抹去的渍痕，没有尼采的狂放也没有卡夫卡的控诉，温暖的笔触烘托出内化的孤独与壮丽的明净。

喧嚣与孤独是人世中两个极端的感觉，而它们在汉嘉的身上得到完美和谐的统一，就如贝多芬追问的“非得如此”（cJaesmusssein！），似乎原本就该如此这般的存在，映射我们都是不同程度的汉嘉罢了。这是个喧嚣的时代，生活中发达的媒体传播跟网络整天不停的提醒大家，哪里股票跌了涨了、哪里内战饥荒疫病流行了、甚至某人劈腿婚变分手了，我们如饥似渴的吸收深恐跟不上时代节奏，这匆匆忙忙的脚步不正显示着生命的孤独，因此渴求经由趋同来标志自己的位置，逃避那永恒的无限的孤独……我们恋爱做爱，表面的热闹喧嚣，掩盖不住底色的孤独，生老病死爱别离，那样能够由人代替承受来了？我们阅读思维，文字的跳跃喧嚣，它承载的思想情感却还是孤独，理解了悟只能抽象的溶解在自己脑海血管，交流讨论分享的无非枝节而已。

杜牧《送隐者一绝》云：“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”，孤独岂唯个别人所有？人们心灵血液中的荒凉孤独，各自在不同形式的热闹喧嚣下流动，这部书中的汉嘉则透过每一页喧嚣叫嚷的文字，将他生活中的纷扰无奈卑微加以挤压呈现，逼使我们不得不面对那些深藏在自己灵魂中的孤独。不过，如果以为汉嘉是处在喧嚣工作环境下的社会底层人物，内心其实是不被理解的异常孤独，那就片面的把这部书看薄了。要是仅从汉嘉本人角度来看，孤独是他的表象，但是喧嚣却是其实质。生命正是这样层层叠叠反复曲折，喧嚣与孤独的交错淡出淡入，汉嘉与我们皆然。

“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story.”—《过于喧嚣的孤独》 

三十五年的废纸打包工作，汉嘉因此一点一滴的获取了书本上的知识，故而汉嘉能够慧眼穿透人类华丽哲学包装的政治斗争与意识形态争夺，以冷漠嘲讽的眼光看待布拉格地面上的争夺跟地下室的耗子战争，它们都是一样的喧嚣也都没有两样的雷同：“只要掀开铁盖或铁格子下到井底，到处到处都在进行一场老鼠的最后战争，看起来煞是最后战争，它将以一片欢呼告终，然而一旦找到什么论据，一切便将从头开始。”……黑格尔吗？！辩证法呢。

蹭了一身的文字使汉嘉对书籍产生珍爱跟怜惜，但是希腊罗马古典知识对现实生活却无能为力，他可以经由郑重其事的打包为书籍送行：

“我于是在每个包的四周裹上一幅名画复制品，到了傍晚，当这些包整齐地堆放在升降梯旁边等待运走时，它们身上裹着的美丽画幅使我怎么也看不够，瞧，这张《夜巡》，这幅《萨斯姬亚像》，这幅《草地上的早餐》，这张《缢死者之家》，这张《格尔尼卡》。另外，在这个世界上唯有我知道每一包的中心还藏着一本名著，这个包里是翻开的《浮士德》，那包里是《唐卡洛斯》，这儿裹在臭烘烘的纸张中、封皮染有血污的是《许佩里翁》，那儿，装在旧水泥袋里的是《查拉图斯特拉如是说》。”

这是书籍毁灭者在现实工作中对书的热情执着之小小坚持，也许还是经由这样的仪式对自己的不安予以洗涤救赎。这样矛盾和不忍的疼惜是爱书人共同的情绪表征，但即使是这样卑微的细致的姿势，还是抵挡不住时代的变动跟现实的残酷，天地不仁以万物为刍狗，可不就是。穿着红与绿裙子的吉卜赛女孩注定命运是被毁灭，哪里还有爱情存在的空间？有着红与绿按钮的压力机最后也要被效率淘汰，哪里来得什么热情执着的坚持？

社会主义突击队的成员们是新时代的骄子，更大的巨型压力机、更快的批量处理速度，他们才不理会“那书在我手里就跟圣坛前新娘手中的花束一样瑟瑟颤抖”，人家要求的是“成批成批的新书直接送去纸浆厂，没有一页弄脏过人的眼睛、大脑和心灵。”。据说技术的发达使人类知识文明的累积前所未有的快速，但是，毁灭的方式跟速度恐怕也是成倍数的增加了。汉嘉看着“他们无动于衷，若无其事”的处理销毁那些“惊恐万状、吓得毛发倒竖的书页”，这样的句子让我读来惊心动魄不禁暗自啜泣，但是听说，这就是进步啊！想太多只是让生活沉重而已，何不干脆充耳不闻恍如未见的愉快？大多数人就是这样做的，什么灵魂跟自我于是一点一滴的消融在岁月中，偶尔才能在夜半不设防时探出头来，闪现它微弱的亮光。

不过汉嘉并不（跟那个野人一样呵），他知道自己的位置，因此并未浪费力气的抗争，而是选择跟塞内加、苏格拉底站在一起，坚定不移的守护他的真实：“我选择了倒在我的压力机里，倒在我的地下室，也就是说在这里升天，虽然压板已在挤压我缩在下巴下的双腿和其他部位，我拒绝被赶出我的天堂……”汉嘉把自己打成一个包，就像他对自己曾经打包过的那些古典名著感同身受：“我们有如橄榄，唯有被粉碎时，才释放出我们的精华。”

《过于喧嚣的孤独》是一本很薄很薄的小书，但是因为书中主人翁的职业关系，作者展示了他深厚宽广的知识谱系，简单的故事透过繁复的意象描述，令人不禁对其字句涵咏再三且每每能够有新的体会，好比老戏迷总说听戏而非看戏一样，角色情节早已经熟稔于心，听戏的乐趣固非在这表象耳。这就像本书第一章汉嘉的自述那样；“我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”，本书是值得这样对待的。

我读此书已经好久了，惨烈的结局每看一次就心痛不已，一直想为此书写点什么，时值本书出版二十周年纪念，加上构思的二十年，正好适合作为俺这不惑之年却仍犹惶惑不已者的标记，不管是为那早已远扬的年少梦想，还是对思想毁灭时代的叹息。赫拉巴尔借由汉嘉的口在书中不止一次的说：“依我看这世界上的一切事物，都是在向前迈进之后又都向后回归”，在辽阔无际的故事叙述中反思自己喧嚣中的孤独，是否我也把自己心灵的乡愁打个包，静看喧嚣与孤独的回旋舞曲。

  无事忙中老，空里有哭笑，

   本来没有我，生死皆可抛

             ──────圣严法师最后偈语

前几天外公过世了，按照本地习俗必须停灵在家（以示寿终正寝），架设灵堂等待吉时出殡安葬。拈香敬拜之后，二舅问我是否看看外公最后一面，于是揭开幡布看着安详静躺在冰柜中的外公……想起前几天还与我言笑晏晏的亲人，如今就这样天人永隔，果然生命就如佛家所言只在呼吸之间而已（《增壹阿含第四○品第八经》：“念出入息往还之数”）。脑海浮现的是那首著名的汉乐府：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！”

生死是每个人都不可避免的一关，俗话说“人生除死无大事”，提到了死却是乐观的向往、掌握着生之要义。《孟子·告子上》：“生，我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”可见古人很早就认识到生死冲突的问题，并且对此有了深刻的思考。因此，虽然人们自古以来一直有追求长生的梦想，但是除了如秦皇遣徐福东渡求仙之类极端的例子外，大部分人是持现实主义态度来面对死亡之事的。早先帝王即位后头等大事就是营造自己的陵寝（早在战国时期诸候国王生前造陵已蔚然成风，如赵肃侯“十五年起寿陵”《史记·赵世家》。），而民间则是早早就准备好棺材甚至有作为嫁妆陪嫁的用品（生前准的叫“寿木”，如《红楼梦》第六三回：“寿木早年已经备下，寄在此庙的，甚是便宜。” ，又清代陆以湉 《冷庐杂识·题棺》：“ 萧山汪龙庄大令治寿木，题前和曰：‘汪龙庄归室’。”皆是明证）这在号称民智大开科学昌明的今日反而是无法想象的，今天的人们虽然不再怀有得到长生不老药之类的妄想，但相对古人在死亡之事上的豁达，却反而显得逃避忌讳多了。

我猜测现代人普遍对死亡的陌生感跟社会结构的变革有关系，小家庭里面遇到死亡的机会比起过去大家族聚居的情况是少多了，加上殡仪馆与火葬场等相关制度的推行，再在都使得死亡在大部分人心中，成为一种相对抽象的概念而不是活生生的生命体验。这就好像枪炮热兵器的盛行之后，不仅战争形态被彻底改变了，就连战场上杀死敌人的感觉也都改变了，恩格斯曾经感慨的说道：“这是多么惊人的对照：我们的高级军事权威正好在自己的领域内大部分都保守得可怕，可是现在未必能找到另一个像军事这样革命的领域。我当年在库弗尔格拉班（从军时）使用过的六磅或七磅的滑膛榴弹炮和现在的后装线膛炮之间、在当时的大口径滑膛枪和现在的后装五毫米连发枪之间似乎相隔有几百年之久；而这还远没有到头。技术每天都在无情地把一切东西、甚至是刚开始使用的东西当作已经无用的东西而加以抛弃。它现在甚至在消除富有浪漫色彩的硝烟，从而赋予战斗以事先绝不能预见到的完全不同的性质和进程。而我们在作战的技术基础这样不断革命化的条件下，将不得不愈来愈多地考虑这种无法估计的因素。”（《马克思恩格斯全集》第22卷，）是的，生命在工业化的时代战争中仅仅成为一组数字而已，远距离的杀伤跟死亡根本就缺乏冷兵器时代那种尸山血海的震撼，即便是战场上亲历的士兵都如此了，更何况作为新闻报道冷眼旁观者的我们？

                                     《送行者：礼仪师的乐章》上映海报

不久前看了年初刚获得奥斯卡最佳外语片的《おくりびと》（片商译为《送行者：礼仪师的乐章》），主角大悟因为全球经济不景气乐团解散而突然的失业，丢掉从小就背负着成为大提琴手的沉重梦想，误打误撞成为生命乐章的弹奏者：“死亡并非结束，而是一道门，跨过死亡就跨遇到另一个世界。而我就是那个守门人。”片子让原先可怖或悲伤的死亡这个主题在低沉悠扬的大提琴声中升华，内敛舒缓推进的剧情其实要表达的是对生命的礼赞。孔子说：“不知生焉知死”，其实这话如果反过来说又何尝不是呢？经由梦想破碎、人生挫败又心软内向的男人，大悟礼仪师用虔敬专注的眼光凝视身体、注目生命，带着我们一起擦拭逝者的肉体与尊严，于是我们豁然发现生命可以这样明净而光亮，在死亡憾事之前是生者的哀恸和冲突，演绎的是生死分际的悲喜。人，最终都要真实的面对自己，生命之旅沿途的风景，无论是风光灿烂还是低沉静默，到了最后旅程结束时都将明晰透亮，面对死亡的态度其实就是面对生命啊。

《死亡的尊严与生命的尊严》书影，左为台湾正中原版，右为大陆北大简体版

死亡一直是人类逃避不掉的永恒话题，宗教跟哲学的基础其实就是从死亡出发，研究如何安顿心灵与生命的结果。但是，将它作为主要研究对象的“生死学”（Thanatology），却是最近才成立的年轻学科，记得最早引介它进入中文学界的傅伟勋教授写过《死亡的尊严与生命的尊严》一书，当时我读来只作为新兴领域探索的好奇却无切身感受体会，时隔十多年之后行经人生风雨起伏，这才懂得郑石岩教授在此书导读中说的：“死亡应该成为庄严人生的一部分。因此，人必须认清生与死的完整意义，要在两者之间看出精神生活和希望……当一个人对于生与死有了深度的开悟，他就会把注意力放在‘常’的角度，去摄受那‘无常’的现象，而乐于为无常付出承担。他自己的真我也会从过去、现在、未来的三际中解脱出来，超越被时间系缚的锁链。他从色蕴的世界，看入无相的法界，得到自在的体验，他对于生与死有着一体两面的统整领悟。因此在临终时，他们死得心平气和，有安身立命之感，死与生是一般的庄严。”。诚哉斯语！

与马克思及韦伯并列为社会学的三大奠基人的涂尔干（Émile Durkheim，1858－1917）曾经对人类自我放弃生命的自杀行为写过一本专书《自杀论》（Suicide），他从社会学的角度来分析自杀的动因并将其分类，此书最令人震撼的结论是认为自杀乃是一种常态，他认为引起自杀的真正原因是社会力量，他来自团体社群因素，而不是每个单独的个人，所以应该以社会学的角度将自杀化为一种客观的社会事实，调查自杀率的变化。这些惊世骇俗的见解一直有人持不同的意见反对，但是无可讳言的是死亡虽然是很个人的体验，却从来都不是仅仅个人的事，无论是它的原因还是结果都要牵动生者的，而“自杀”这件事尤然（台湾卫生署自杀防治中心网站资料说：WHO（世界卫生组织）指出，2000 年全球约有一百万人死于自杀，而自杀未遂者为自杀死亡者的十倍至二十倍，这意味着每40 秒便有一人自杀身亡，且每3 秒便有一人企图自杀。自杀已在全球成为严重的心理与社会问题。）每当我看到电视报道关于自杀的新闻时，画面上总会打上“珍爱生命请拨打xxxxxx自杀防治”的字样，心里不免为这个更为文明进步的社会关怀与爱心而庆幸，但也为这个做法的徒劳而叹息。所谓“蝼蚁尚且偷生”的这种劝慰，对于那些认为生无可恋的自杀高危人群根本毫无效果，自古艰难唯一死，对主动的寻求死亡行为，我们除了宗教的恫吓跟心理的辅导之外，还能做什么？恐怕还是关于怎么活、如何生才是解决之道，这样说来生死存亡原就是一回事。                                                                                                                          

                                                                                                   社会学家涂尔干（Émile Durkheim）—>

想来我还最欣赏汉人质朴而直接的生命意识——

看到美女是不管不顾的“使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？‘秦氏有好女，自名为罗敷。’罗敷年几何？‘二十尚不足，十五颇有馀。’使君谢罗敷：‘宁可共载不？’使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。……”；

对待爱情则是决绝的“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”；

而在天地之悠悠面前是“出西门，步念之。今日不作乐，当待何时？夫为乐，为乐当及时。何能坐愁怫郁，当复待来兹。饮醇酒，炙肥牛。请呼心所欢，可用解愁忧。人生不满百，常怀千岁忧。昼短而夜长，何不秉烛游。自非仙人王子乔，计会寿命难与期。自非仙人王子乔，计会寿命难与期。人寿非金石，年命安可期。贪财爱惜费，但为后世嗤。”

人死之前是人生，往昔一个果汁广告说：“人生多滋味，自己来体会！”可不是吗？正如《送行者》中的一幕镜头，工作后大家围坐津津有味的大啖炸鸡块，因为有死亡才知道生命的可贵，因为是有限的存在才见得活着的美好。

我曾经对《全唐诗》和《全宋词》做个简单的统计，赫然发现带有“七夕”、“乞巧”二字的诗词竟达488首之多，这当然是不很精确的结果，但是也可以略知七夕在古人生活中占有的地位。

商品经济的社会里七夕作为一种可以利用的文化资源被充分开发、简化，成为商家包装炒作的所谓“中国情人节”，于是有人看不过去痛心疾首，认为此举乃是“低俗的商业炒作”而大加鞭挞。不过我以为文化原本就是流动变化的概念，即便是西方的圣华伦泰节（Saint Valentine’s Day）开始也是纪念一个天主教修士，如此敏感的文化保守立场在今天全球化的环境下实无必要也不可行。

就拿台湾宜兰跟台南两地举办的活动来看，其实今天各地对待七夕的态度并非想象中那样单一，并且传统与现代完美结合而多元发展的形式。前者明显嫁接流行元素而举办了一个“七夕情人节”的活动，根据官网的介绍可以知道这样的活动已经连续六年了，而后者标榜秉承「七娘妈生‧做16岁」的传统民俗策划出现代形式的艺术节来，“从十六岁青少年七夕『转大人』的成长记忆，及七娘妈庇佑的责任转化为少年自我负责与开创新生的开始。”……岂不是赋予七夕更加丰富而又深刻的文化内涵？朱熹《观书有感》中的两句诗“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，说的不正是这个意思吗？

台南县政府主办的“府城七夕16岁艺术节”

宜兰县政府举办的“2009宜兰七夕情人节”活动

关于七夕的纪念方式之不满由来已久，清代学者郑燮在写给堂弟郑墨的信中就表达过类似的意思：“尝笑唐人七夕诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女，衣之源也，牵牛，食之本也，在天星为最贵；天顾重之，而人反不重乎！其务本勤民，呈象昭昭可鉴矣。”（《范县署中寄舍弟墨第四书》）这很明显是借他人酒杯浇自己块垒了，殊见今人之牢骚未出古人之外也。

非仅地域差异造成对七夕的解读不同，时代的分别对七夕之解读也有各自风情。赵璜《七夕诗》：“乌鹊桥头双扇开，年年一度过河来。莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回。欲减烟花饶俗世，暂烦云月掩楼台。别时旧路长清浅，岂肯离情似死灰”，如此咏叹人生的生离死别之无奈，反映生命的短暂和时间面前如烟花般的无能为力，这已经提升到对永恒的哲学思考层次了，可不是吗？人家牛郎织女虽说一年一见，却是总能见到的，长久的等待总有相见之期，人间的离合却往往伴随着苦涩的深情和永远的幻灭，因为对个体生命乃是有限存在这个先天局限的清醒认识，人们在两汉时期叹惋的吟咏：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”（《古诗十九首》）其实禁不得更深的探掘啊，原来对牛郎织女分离的质朴同情对应是可悲的自己而已！

选自王纲槐编著《三槐堂藏镜》80页，文物出版社2004年12月

汉代的铜镜经常有“见日之光，长毋相忘”的铭文（见图，内区顺旋读），每次观看图像时总不免令我浮想联翩，留守在家的妇女在妆奁之前揽镜怀想远方的丈夫，那人临别前留赠的镜背刻铸着她的思念与对爱情信念（见图，外区顺旋读“内清质以昭明，光辉象乎夫日月，心乎扬而愿忠，然塞而不泄”），隔绝跟分离造就了古典诗词中诸多名句，痛苦的现实里面隐含着期盼的愿望，这正是人们对牛郎织女传说的情感以实物形式，在人间生活中的现实映照。

河南南阳天文星象图

说到实物莫过于1935年于河南南阳卧龙区白滩出土的牛郎织女天文星象画像石了（见图），此画右上方有直线相连的三星，是为河鼓三星，其下绘有一牛，牛前一人，左手前伸握牵牛绳，右手上举握着赶牛的鞭子，这就是牵牛星了。画面左下方绘有四星相连呈“ㄇ”字形的图案，一高髻女子拱手跽坐于内，应是二十八宿北宫玄武的女宿，即婺女（须女）星座。而在画像的中间刻绘白虎星座。（汤池《西汉石雕牵牛织女辨》，《文物》1979年2期）如果对照今天的星象图来看（见图），我们不得不佩服古人的巧思与观察之精确，现在窗外阴云略集，正是夏日雷雨季节，不知今夕夜空可能“临回风兮浮汉渚，目牵牛兮眺织女。”（曹植《九咏》）般看到此景？

《艺文类聚》（卷四）引崔寔《四民月令》载有“七月七日……祈请于河鼓织女，言此二星神当会”

七夕从神话到仙人到戏曲等流变，前人鉅儒宿学所论多有，细究它的种种流衍迁变原动力，寄托的无非是人类对美好生活的期待希望，遥想当年明皇杨妃“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝！”，不胜心驰神往之矣……。

****又：方才看到前天的《广州日报》报道，发现广州天河珠村在23日起举办“2009·广州乞巧文化节”，观其活动内容似有意恢复原初女儿节的企图，姑存此并附剪报图为记。（夜幕初降时附记）

  听闻Michael Jackson猝逝的消息是在蝉声喧嚣的初夏上午，窗外明灿灿的阳光那么恣意的倾洒在枝叶上，我在一堆俗事杂务的纠缠中愕然盯着新闻快报跑马灯，心里好像有块什么轰然坍塌了，可我并非他的什么fans也不曾怎么狂热迷恋moonwalk啊？直到音乐人高晓松那言简意赅的悼念文字映入眼帘：

Michael走了！大师辈出的八十年代终于落幕—-

忽然觉得自己老了，很老了……

我知道自己为什么会有这样的反应了！那是我的少年象征与青春记忆，上个世纪80年代的繁华落尽，终于要谢幕了吗？！

    迈克是面镜子映射着我当年的青涩躁动，就像他那首著名的歌曲Man in the mirror所暗示的般：“I’m Starting With The Man In The Mirror .I’m Asking Him To Change His Ways……”转眼岁月流转回首往事如幻，似也仅能自嘲少年耽酒力，以致读书学剑两无成了。

    这个世界会好吗？1918年梁济投湖自杀前问儿子梁漱溟这个问题，迈克将会给出什么样的回答呢？应该是那首“Heal the World”吧—-

    我一直很喜欢这首歌的MV，最后那些蜡烛似乎真能点亮这个世界的黑暗。虽然影像里面的那些枪炮杀戮硝烟弥漫场面，仍然不时出现在今天的新闻报导中，但就像迈克创建的同名慈善基金会引用圣经说的那样：“Show me your faith without deeds, and I will show you my faith by what I do.”—James 2:18b NIV（《新约•雅各书》：你将你没有行为的信心指给我看、我便借着我的行为、将我的信心指给你看。）

Photograph by Frank Micelotta

    把现场数十万疯狂呐喊的歌迷忘掉、把全球电视直播荧幕前的上亿观众也忘掉，即使世界一如舞台四周熄灭灯光般黑暗，那在舞台聚光灯下的迈克仍然有自己的光亮，只要忘情的专注歌唱和酣畅的旋转独舞，也就是了……

                 谨此记录我的青春年少，并自勉，继续。June 30，2009

     跟很多人是从村上春树那里，才知道披头四有首歌叫《挪威的森林》（Norwegian Wood）相反，我的顺序是倒过来的；今晚这个情况再次发生，收音机里面流淌出来的老歌曲一直作为背景音乐不曾注意，仔细聆听后赫然才发现原来我最喜欢的影片《北非谍影》（Casablanca，又译“卡萨布兰卡”）竟然成为人家歌曲的主题，而片子也变成另一部电影的道具了―――看来我真的老了！

    深夜灯下万籁俱寂，柏蒂海金斯（Bertie Higgins）的声音忧伤而性感：But it hurt just as badly, When I had to watch you go……（然而当我望着你离去，心痛难抑）一下就抓住了我的注意力，让我急忙起身翻找珍藏的这部老片子来。

    半个多世纪前的黑白影片，前些年曾经让美国影艺学院选为百部电影经典的第二名，可见它的魅力所在。隽永的对白与鲜明的人物个性，浪漫的爱情跟大时代的造化弄人，构成《北非谍影》最令人心醉神迷的吸引力。当我重新再看一次之后，仍然不觉为之泪流。据说岁数越大越能感受它的韵味所在，即使是我已经不知多少次看它了，还是不免感世触景，自伤情怀低回不已。

    刘大任曾经不无感慨的说，他儿子根本不能了解他那一代人对《北非谍影》的情结，但我相信经典自然有其特殊的味道，就像片子中那首“As Time Goes By”（当时光流逝）唱的那样：

You must remember this,你必须记住，

A kiss is just a kiss,吻就是吻，

A sigh is just a sigh.叹息就是叹息。

The fundamental things apply, as time goes by.当时光流逝，仍是如此。

And when two lovers woo, they still say I love you. 爱人们相恋，还是说我爱你。

On that you can rely. 于此你尽可放心,

No matter what the future brings, as time goes by.无论未来出现什么，当时光流逝。

我相信，人类审美跟情感的趋向还是类似的，经典总会是经典，不管时代怎么演变。要不怎么三十年后柏蒂海金斯还那样唱着呢？Oh a kiss is still a kiss in Casablanca…（哦，《北非谍影》里面的吻，绵绵依然）

    诚如赫胥黎在他的《美丽新世界》中敏锐探触到的人类“几希”，爱情是所有理性智力安排下所要全力消灭的对象，它也是亘古不变的文艺主题，当今世界充斥的大量情歌与罗曼史小说就是一个明证。于是乎，所有关于爱情的作品成为评论家嗤之以鼻的庸俗标的，好像有人指称这是荷尔蒙作怪的错觉，是小孩子不成熟的标志，而我们成年人要理性而小心的面对，事实也是如此，我们的心灵越是年长越是坚硬，终于，人们宣称不再相信爱情。

    亨弗莱鲍嘉（Humphrey Bogart）在影片中演绎了一段令人难忘的爱情，借由《北非谍影》的平台告诉我们错了。故事发生于二战期间的北非，法属摩洛哥沿海的一个小镇：“卡萨布兰卡”，那是个混乱的地方跟时代，到处是投机者跟骗子，战争使得人们价值信念都颠倒了，鲍嘉在那里开着一家用自己名字命名的“瑞克”（Rick）咖啡店，事实上，这个店不但卖酒还有乐队表演，甚至经营着赌场跟各类非法交易。就像旧时上海般，这是个冒险家的乐园。鲍嘉饰演的瑞克很有港剧《上海滩》中，周润发那个吊儿郎当样，很吃得开又好似什么都无所谓，我怀疑发哥是不是曾经借鉴过鲍嘉的表演。

    滞留在卡萨布兰卡的人们都是把此地当作跳板，他们的目标大多是远离战火肆虐的欧洲前往新世界的美国。看来已经挣得盆满钵溢的瑞克似乎没有别人那样急切离开的意思，而他看来又不像是为了崇高的理想奋斗的地下工作人员，甚至还有些唯利是图的奸商模样，就在他把一个宣称很爱他的漂亮女子送走之后，当地最高行政首长路易斯雷诺不禁好奇的打趣他说何以不回美国？

    雷诺说：“……我一直在琢磨你为什么不回美国去。是因为你侵吞过教会的钱、还是曾经偷了参议员的老婆？我猜测你大概杀了人。……告诉我，你究竟为何来卡萨布兰卡？”（…I’ve often speculated on why you don’t return to America. Did you abscond with the church funds? Did you run off with a senator’s wife? I’d like to think you killed a man….Now, what in heaven’s name brought you to Casablanca?）

   多么有趣精彩的诘问对白啊？瑞克的回答很妙，他说雷诺的三种猜测都有（It’s a combination of all three.）不过主要是为了健康，他本是为了大海来的。（My health. I came to Casablanca for the waters.）雷诺听了这个回答自然是满头雾水，我们知道卡萨布兰卡其实离沙漠更近一些，接着雷诺的质疑话头，瑞克紧接着就给出了答案，他洒脱的说：“我过去并不知道啊！”（I was misinformed.）

    我不厌其烦的抄录大段对话原文，除了为彰显瑞克的机智以外，也是看到此处不免会心一笑，客居北京多年也总有人问俺类似的话呢，我的回答真该跟瑞克学习一下才好。（心境也惊人的类似啊）

    瑞克看似不羁与潇洒的生活，直到昔日刻骨铭心的恋人伊尔莎（Ilsa）的到来而宣告结束，英格丽褒曼（Ingrid Bergman）时而清纯时而惊艳又时而端庄的造型，那气质真是没得说，可惜她是以反德运动领导人拉兹洛（Laszlo）妻子身份出现的。瑞克那种遭到背叛的愤怒与心痛，让鲍嘉掌握的丝丝入扣动人心弦，他的心伤跟失控、嫉妒与风度、尖刻和小气，鲍嘉心碎的声音似乎透过萤幕传递给了观众。瑞克手执酒杯微醺，不再理会自己立下的“永远不要弹”（I told you never to play…）规矩、不管忠诚的钢琴乐手山姆反对，坚持要他弹奏那首恋情纪念曲“当时光流逝”时，他说：“如果她能承受，我也能。弹吧！”（If she can stand it, I can. Play it.）

    是的，曾经那样深沉的爱过痛过，还有什么不能承受的？当误会终于冰释清楚，瑞克静静的快速地安排着一切，最后作出舍弃那张珍贵通行证的决定，让伊尔莎跟她的丈夫拉兹洛离开。已知道伊尔莎对己有爱，那就够了！难怪冷眼旁观的雷诺警长忍不住出言讽刺：“果然，给我料中了，你还真是个感情用事的人。”（Well, I was right. You are a sentimentatlist.）

    影片中最彰显爱情的段落并不是男女主角的深情相拥或亲吻，在我看来，瑞克在拉兹洛夫妇上机前那段假称已经识破伊尔莎是假装爱他的对白（雷诺警长事后说此乃“童话”fairy，诚然。），最令人心折：“她想尽一切办法要拿到它们，可是都未能成功。也竭力要我相信她仍然爱着我，可那是早已过去的事了。为了你，她却装出这件事尚未过去的样子……而我让她假装。”（She tried everything to get them and nothing worked. She did her best to convince me that she was still in love with me, that was all over long ago. For your sake she pretended it wasn’t and I let she pretend.）说来轻描淡写，时机拿捏却是恰当，不给伊尔莎任何犹豫表白机会，顺便帮她澄清了丈夫可能的质疑，仔细玩味令人倍觉沉郁动人。

    所谓爱情，它是人类众多情感中的一部分，近代大众文化的蓬勃跟媒体的发达，促进了这个主题的大量复制跟不断单调的重复，因此严肃的评论家每每斥之为麻痹心灵跟思索的消费品，从而对其采取不屑一顾的蔑视态度。然而，它的流行不也正反映了普罗大众的企盼跟期待吗？犹如今日社会有部分人感叹世风日下，怀念文革时期的社会纯洁而质朴，其实他们未必真的希望回到那个物质匮乏社会封闭的年代，只是，那是他们的年少青春啊！

    爱情，可能是我们每个人开始有自我意识的青春萌动纪念碑，也许我们可以心肠越来越硬、心态越来越世俗而“成熟”，可是我们最好不要也无须看不起自己的青春岁月。它好像逝去了，其实它还在。《北非谍影》为我见证了这个设想。

伊尔莎：那我们怎么办？ Ilsa: What about us?

瑞 克：我们会永远拥有巴黎。Rick: We’ll always have Paris.

        他的侧影迎着台灯，目光下视,睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。

        这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

                              

      ―――《色，戒》，张爱玲

迩来突然有句话时髦了起来：“通往女人灵魂的通道是阴道”。直白甚且略显骇俗的说法很吸引人注意力，后来我才知道，此语源自张爱玲，乍闻此信不禁哑然，可细想又似乎很是应该。张氏文字里面的那种淡漠与凉薄，也唯有她才好娓娓说来而不突兀。

原文是这样的：

“又有这句谚语：‘到男人心里去的路通过胃。’是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：‘到女人心里的路通过阴道。’据说是民国初年精通英文的那位名学者说的，名字她叫不出，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：‘只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？’”

照此看来，这番话似乎是出自辜鸿铭。（我没有查到原话出处，个人以为这个老先生虽然有些特立独行，但这话恐怕还不是他说的）不管怎么样，张爱玲文中只是虚指，而且是基于小说铺陈需要的引述，倒也毋庸非得深究到底不可。只是随着这样强烈广告效应的话语传播，电影《色，戒》的发行方算是成功炒热了话题，达到预定的宣传目的了。

片商截取原著中的只字片语做文章大玩激情戏的噱头，媒体也见猎心喜配合制造大众关注热点以为谈资，活生生把一个原本肃杀而悲凉的故事给娱乐八卦化了，我看报章杂志跟网络评论铺天盖地的热点全都集中在情欲方面，不觉为之愕然恍惚感到哭笑不得。李安的弟弟，现任雷公电影公司负责人李岗无奈的说：“文字可以想象，但是电影就是声和光，怎么让观众感受到，她为什么到最后要放了易先生？不做那个转折，怎么做呢？”看来无论是大众兴味取向还是形式思辨，阴道通向所有人性深邃之处是有其事的，佛洛依德不是就以洋洋巨著证明了吗？

“饮食男女，人之大欲存焉。”（《礼记·礼运》），可见情欲是人生大事古人早有清醒的认识，里比多（libido）背靠种族繁衍传承的大旗，其能量的巨大可以冲决网罗更是事实俱在，因此古今中外的哲人思想家莫不为此殚精竭虑苦思对策。中国道家养生观视情欲如洪水猛兽，而道教内修、宋明儒学养性及佛教禅定之说等尤其对之严厉以待。最最简便省事的方法就是将其污名化禁绝之，天理人欲不相容的路子经过历史证明是行不通的，于是我们才能迎来王夫之这样开明而现代的结论：“天理必寓于人欲以见”。（《读四书大全说·卷八·梁惠王下篇》）

船山斯语固然卑之无什高论，却是婉转拒绝了二分法的见解，诚然人间多彩哪里是黑白分明可判？灵与肉的争论冲突根本就是虚假问题，套句主旋律的说法就是要辩证看待它们的“矛盾统一”（呵，一笑）。在我看来，影片《色，戒》中的回纹针式体位已经暗示了结局，如果没有丁点“心”的投入哪能有这样奇思妙想的“性”的花样？（根据电影场面镜头显示，所谓“回纹针”体位就是男女肢体的上半身，彼此以相反方向躺下；这时两边双脚即呈可交叉互叠的相对位置，接著再向对方的下体靠近，直至两人交缠合体为止。此时两人的下半身互为交叠，上半身却各据床的两头，如由上方视之犹如回纹针般……）

著名的“回纹针”姿势

不过前人拒斥肉体追求灵魂倒也不是空穴来风，因为容颜易老年华飞逝乃是人人无所逃的，虽然道教有白日飞升肉身成道的传说与记载，但人们面临亲历的更多是世事无常沧海桑田的无奈，不朽也者只能付诸想象梦境之中了。这个临界点就是人异于禽兽者几希的那个“几希”，《华严经》云：“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。”，如果我们不执着于宗教意义上的分解，那么人所以为的灵肉难题根本与后者无关，也就是禅宗说的“起心动念是天魔，不起心动念是阴魔，道起不起时是烦恼魔”，真正的焦点全都在这个“心”上面。故而我以为李安在《色，戒》中想要讲述的，其实还是十年前他曾经拍过的奥斯汀（Jane Austen）故事《理智与情感》（Sense and Sensibility），心灵幽微的情感与整饬的理智冲突交织在《色，戒》这个平台，镜头从18世纪的西方转向20世纪的中国罢了。

那么，张爱玲呢？著名的小说史学者夏志清先生谈到《色，戒》时说：

其实张写的是一则永恒性的人间故事，发生在汪精卫时代的上海也可以，发生在袁世凯复辟时期的北京，阮大铖、侯方域时代的南京也可以，只因张自己对伪政府时代的上海特别熟悉，就采用了这个背景―――她无意写人物个性忠奸立判的小说。

此说当是的论。李安可能为了照顾观众的情感，把结尾处理的稍微不那么冷酷，留下一丝丝的念想给观影者回味，而张爱玲则犹如《国王的新衣》童话中那个小孩，坦白直率不考虑人情世故的指出残酷现实，但是两人所要表现的都是某种境况下的人类经验。还是听听张爱玲自己说吧：

中国人与文化背景的融洽，也许较任何别的民族为甚，所以个人常被文化图案所掩，“应当的”色彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切情感顺理成章，沿着现成的沟渠流去，不触及人性深处不可测的地方。实生活里其实很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒盐式。好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它自己的法律。（张氏散文《谈看书》）

这段文字说的真好。由于电影《色，戒》的热映，舆论不是在表象的情欲，几段床戏上面大声挞伐或热烈谈论；就是从道德审判的角度，在汉奸与民族大义方面纠缠不清。可以说完全不明白作者所要表达的“人性深处不可测的地方”为何意，不知道“人类经验的边疆”是何物，至于说因此而对人世发生的悲悯或凌厉、淡漠，那就更是风马牛不相及遑论及此了。正如鲁迅在论《红楼梦》时说的：“单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闺秘事……在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡……”

按张爱玲引用法国女历史学家佩奴德（Regine Pernoud）的话：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”理性与情感的冲突在二十世纪有个著名的事实例证，这就是至今仍然众说纷纭的王国维自沉事件，由于他正当学术生涯处于巅峰之际，人们惊愕痛惜其“中道而废”之余，不免竞相揣度其原因何在，于是“殉情说”“逼债说”“惊惧说”“谏阻说”“文化信念说”……相继出炉，我以为只要我们读书仔细点就可以知道，王国维自己早已给了答案，三十＜自序＞说：

余疲于哲学有日矣，哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，余又爱其谬误……知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此二三年中最大之烦闷。而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，则欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性质欲为哲学家，则感情苦多而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。

是的，“可爱者不可信，可信者不可爱”这个悖论困扰着王静安，然而又何仅只是哲学上如此？从更大的角度来说，整个人生恐怕都难逃这个吊诡阴影笼罩。

如果我们追溯中国哲学的源头，在在都可以发现理性与情感交织的线索。先秦在周代之前的殷人特征就是敬神畏鬼，人格形象的天帝乃是人类生活根据的终极依托，而人类只要思索询问生存的理由时，最后总要问到“道德何以可能和何以必须”，孔子思想的出现淡化了原来人格神的因素，并从人本身来考察以寻找新的立基点，这就是从人人都无所逃的情感（夫妇、父母、兄弟）出发，然后借着人的理性（无过与不及）来推广实践，进而提炼出儒家的道德伦理仁学理论来；后续的孟子则干脆把理性融入感情之中，摄两者为一体成为他性善论根据的“恻隐之心“，他说“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”（《孟子·公孙丑上》，这个说法类似于现代心理学家和哲学家所谓的“移情”（empathy），可见人同此心不虚。），显然的理性与情感构成儒家的大厦基础乃是无庸置疑的。作为对儒家思想的反对者，道家则是另辟蹊径从批判人的理性有限性出发，以对人自身理性的否定性超越来构造自己的思想，最后达到一种对宇宙人生的审美性观赏态度，其中理性开始感情奠基的线索朗朗可辨。……还需要再继续吗？人之异于禽兽在于灵魂，其核心不外乎感情与理性，哲学思想以之为基准而展开实是再自然不过的事了，即使历朝历代岁月流转，纵或表现形式各异关注重点有所侧重，但是理性与情感的交缠纠葛，构成一部人类文明演进史，岂止是王国维苦恼，又岂止张爱玲关注以及李安念兹在兹耳？

人类的心灵隐秘幽微莫可探究，经常我们以为理性的行为却往往禁不起更深刻的拷问，如果精神分析与科学可以穷尽人类理性与情感的奥秘，那么哲学跟文学也就宣告死亡了，可惜现在看来情况并非如此。18世纪杰出的哲学家大卫·休谟（David Hume，1711－1776）曾经针对人们自由意志与决定论的关系加以探索，结果赫然得出一个荒谬的结论：“自由意志是无法与非决定论共存的，设想我们今天的行为并不是由过去发生的事情所决定的，那么我们的行为就好像是完全由随机决定的一般。除此之外，休谟强调的重点在于，这些行为并不是由我们的人格所决定的—并不出自于我们的偏好、并不出自我们的价值观等等。既然如此我们又要怎么将一件行为的责任归咎于那名做出了这件事、但却完全不是出自其本性的人？我们怎么可能要求他对一件被随机决定的事情负起责任？从这样看来自由意志似乎不能排除决定论，否则人本身和其采取的行动根本不会有任何自由选择的机会。也因此，大多数的人都相信自由意志的存在，自由意志似乎是与非决定论无法共存的，自由意志需要的其实是决定论。”（《维基百科》：大卫·休谟）这个惊人的结论狠狠的震慑了康德(Immanuel Kant，1724－1804)一下，后者夫子自道从此由独断的决定论迷梦中惊醒，试问200多年后的我们呢？是不是仍犹在事件的因果之间争议迷惑不休？理性跟情感果然是交缠不休的永恒主题，就像那个回纹针体位般。

休谟提出人类了人类永恒的困惑，以为理性的思辨其实不过感情作用

李安谈自己对于《色，戒》的理解时说道：“色是我们的野心，我们的情感一切着色相；戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。”确实，真是人们太着于色相了，殊不知佛家有言“色即是空”啊！这个故事根本与“色”无关，评论家平阳说得好：“在《色，戒》里，作家参透了情，说是色之戒，其实是情之戒，说是情之戒，其实是预言了情之不可戒，即使佳芝那样聪明的女人也不可戒，因为戒情无异于戒心，戒了心的人如何还能活？戒也是死，不戒也是死，或者这就是女人的宿命吧！”这段话清楚拈出了何以唯有一死的关键，人世很多事都不是简单的理性推测铺排因果关系，何况休谟早告诉我们所谓因果不过只是“习惯”（constant conjunction）罢了。

日前友人在线上与我谈及对逝去的感情的态度问题，极力叙说付出青春年华如何计算情感的价值云云，虽然说要心存感谢的结论我基本是认同的，但是对于推论过程那种锱铢必较思路却不敢苟同，盖一旦计算所谓感谢也只是徒托空言，落入讨价还价买卖的形而下了。我颇心折于水晶先生的一段话：

《色，戒》这一题目，似乎是对易先生而言，实际上是针对着王佳芝―――女人犯起色戒来，似乎只有粉身碎骨一途了。像这种玩特务而牺牲色相的游戏，几个大学生串戏之余，居然也想来玩玩，以身试“法”，岂不近乎儿戏？王佳芝为了好玩（博取掌声）而断了头颅，想想岂不值？王为了布置这套美人计、天仙局，先让梁润生破了身，也是不值。后来死在一个“无毒不丈夫”形容猥琐的糟老头子汉奸手下，更是不值到哪里去了。粉红色的钻戒（色戒）对王佳芝来说，岂不成了她的致命伤？但是，话不能这样说，在那个苦闷惶惑的年代，什么反常的事都可能发生。作者所以说，“每次跟易先生在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”像《海上花》里的赵二宝，王佳芝虽说为了出风头，为了好玩，为了那颗价值十一根金条的粉红钻石而丧生，她的死，对她苦闷的生命来说，至少是轰轰烈烈的；至少对她个人来说，充分代表了意义——－何况在那电掣雷霆的一瞬间，她清楚地认定了：这个人是爱我的！这样的“认定”，比起王娇蕊与振保分手后，拖着孩子再嫁的局面来，是更有积极的意义的。换言之，王佳芝的死是不值又值。张女士在《谈看书》一文中说过，事实的发展，往往有一种说不出来的酸甜苦辣的滋味。王佳芝的遭遇也令人兴起这一种真切的感喟。这种感喟既非“淘涤”作用（purge），也非理智性的印证（empathy），而是掩卷太息：人生就是这样的；尽管这种事情，不可能会发生到我头上来。（水晶，《生死之间――读张爱玲〈色，戒〉》，1978）

确实如此，读完《色，戒》小说原文或者看完电影后，我感觉到的就是一种瑟瑟苍凉由心而生，无可如何又无可奈何的惆怅感久久回旋不去，想必张爱玲对这万来字短篇修改写作花了三十年，李安不惜冒着被訾骂误解的风险，还是要为我们娓娓道来这个故事，就是想要表达这个意味吧！虽然现在看来误解跟曲解的还是不少，可我还是感谢他们联手给我带来这样精彩又值得再三深思的人生况味。

面临生命荒凉、爱情萎谢的局面，我们究竟应如何处置？“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”……张爱玲自评《色，戒》说：愛就是不问值不值得。……